Hon var vacker och väluppfostrad. Men hon var en fattig flicka. Alla de unga herrarna tyckte bra om henne och ville gärna vara tillsammans med henne.
Men det var ingen som friade. Jo, där hade varit en friare en gång. Men hon gav honom korgen eftersom hon knappt kände honom och han var fattig som hon. Det liv han kunde erbjuda var ännu torftigare än det hon redan levde i sina föräldrars lilla hem.
Hennes kära föräldrar! De levde likväl över sina tillgångar – detta menade de sig vara skyldiga dels sin egen värdighet, dels sin dotters framtid.
Och hon blev tjugotvå år och ingen friare kom. Så kom han en dag, “den rätte”, och anhöll, som sig bör, om hennes hand. Hon älskade honom inte, och hon hatade honom inte. Hon svarade ja. Han lockades av hennes skönhet, och han hade en affär och kunde lova henne goda dagar.
Hon blev en trogen hustru, på vilken småstadens skvaller inte kunde sätta minsta fläck. Och han var en god man som aktade och ärade sin hustru och förde en hederlig livsstil, som man säger. Det var frid och ro i deras hus, aldrig strid, aldrig gråt.
Men de förblev främmande för varandra. I deras hjärtan var det öde och kallt som i en förfallen kyrka. De märkte det mycket väl, de kände tydligt all den tomhet, som rådde omkring dem och i dem. De intalade sig själva att skälet var att deras äktenskap var barnlöst. Men de såg båda så glada och leende ut och folk sa alltid: – Det är ett lyckligt äktenskap!
